▲ 김은초 기자

솔잎에도 단풍이 든다는 걸 최근에야 알았다. 으레 사시사철 푸를 것이라 여겼지만 잘못 알고 있었다. 마치 우리 부모님과도 같다. 언제나 푸른 줄만 알았던 그들의 인생에 낙엽 지는 계절은 언제 이렇게 성큼 찾아온 걸까. 나이가 서른 언저리에 닿으니 또래들 간에는 부모님 환갑을 어떻게 치렀는지 얘기를 나누는 일이 잦아졌다. 어떤 식당에서 친척들을 모시고 밥을 먹었는지, 형제 사이에 돈을 얼마씩 보탰는지부터 얘기는 이어진다. 그리고 대화의 끝은 가슴 밑에서부터 한줄기 한숨을 토하는 것으로 마무리 지어진다.